大米色选机想请你们，去关注这个特殊的群体

                                              大米色选机想请你们，去关注这个特殊的群体

   最重要的是，仇恨可以放下，但历史绝不能被遗忘，不该被遗忘的除了死难的同胞们，还有这个在滚滚历史中逐渐消殆的特殊群体。

  不单因为题材，当然，作为一部将镜头对准中国“慰安妇”（请原谅我先暂且套用这个称呼）这一边缘、受害群体的影片，它本身具有的勇气和觉悟就已经值得尊敬。
然而更重要的，是在观影过程中你能觉察出那种隐藏到它整个拍摄背后的克制。

   一直固执地认定克制是种美德。一直。

   为什么说它“克制”，因为这里没有被采访对象的血泪控诉，也没有采访者诱导性地提问，甚至连站在民族主义高地进行道德指责的立场都显得意外平静。

   只要接触过创作的人都知道，更清楚冲突对于故事呈现意味着什么，意味着戏剧性，进而可能带来高出无数倍的关注度、点击率和认同感。
   赚得满座观众几筐廉价眼泪，赚个自己通身盆满钵满。

   这很聪明，但不善良。

   正因为太明白郭柯导演放弃了什么，才打心底里觉得不容易。

  “她如果是我奶奶，我能问你是怎么被强奸的吗？”他这样说，“其他东西都不重要了，首先得尊重她。”
此处克制的美感在于，它暗含着给予被采访人应有体面的内在坚持。


   不去恶意煽情，即便那绝对有效；不去深究细节，即便那很有爆点；时刻以对待亲人的方式对待这些饱经摧残的老人。
受害者说到伤心处眼泪无法抑制的时候，镜头就拉到远处，放空。停留在天上的云，空气中的雨，有次足足抛空了将近一分钟，那一分钟，注定危险而迷人。

   人人将冷漠利己主义美化成精明的年代，笨拙的善良无疑是种革命行为。


   22位老人的影像在屏幕上渐次出现，名字周围用一个白框框住，那便是去了。现在这个数字减至9，而终有一天，它会变成0.

   “不说了，不说了，说这个我不舒服”，这是大部分老人含泪哽咽复述的话语，关于过去她们拒绝回忆。

   事实上我们根本没办法感同身受，她们的回应看似空白，然而其中自有沉重万斤。
生命不能承受之重，压着她们选择沉默至此。

   “假装答应他（日军）娶我，实际准备用刀砍他”，镜头给到林爱兰老人屋子，里面挂着几把刀，还有床角成群爬过的蚂蚁。
   这位老人参加过“红色娘子军”，言语间仍存留着上阵杀敌时的英勇气息；十分看重国家颁发的抗战荣誉奖章，错怪是某个村民偷走，继而被人在打扫屋子找到后露出不好意思的表情。

   “日本人也老了，胡子都没了啊”，另一位海南老人在后来看到日本军人的照片时，没有想象中的生气，反倒如同调侃般的释怀。

   所谓释怀不代表原谅，不代表忘记，更多的也许是放过自己，人不能总靠仇恨活着，人都是靠对未来的美好憧憬挺过去的。

   在海南求学的日本志愿者米田麻衣，得知慰安妇事件后，经常去探望老人，也给老人添置衣物和药品。

   “她们心里的伤口很大很深，可还是对人很好。不管是日本人还是中国人”，一个日本姑娘，背对着镜头抽噎流泪。
把这部分剪进去，实话讲，很冒险，尤其在如今谈及国家间关系时的粗暴氛围，可以说是非常大胆，却也成就了文本叙事中最宽厚包容的地方。


   “希望中日能够友好相处，再也不要有战争，那样会死很多人”，见这句话在屏幕上出现，心里不由感叹了一翻，导演真是了不起。

   “犯我中华者，虽远必诛”。燃么？燃。然后呢？

   缺少真正人道主义关怀和思考的作品，无论激起多少热血，都不能称之为一部好作品。毕竟热血洒不对地方，很容易成狗 血。

   “我看着那个猫的腰粗了，大概是要有猫娃了”，山西刘爱连老人跟儿媳坐一起望着眼前来来回回的猫讨论。
儿媳说婆婆自己都懒得做饭，却会给猫做。老人不断扔出手里的食物喂猫，一边撒一边说，“你孩子（猫的）呢？怎么不把它们带来呀？”
十足可爱的少女猫奴状。

   那一刻在她脸上看不到悲情，就像我们身边普通的老奶奶，享受着子孙在旁的俗世幸福，看看电视逗逗猫。


   出于职业病，即学院派刻板挑剔成性，除去人物对话，首先引起我注意的反倒是构图。

   怎么说呢，很少能有把这类纪录片画面拍美的，通常用人物面部表情大特写全篇带过，镜头刻意晃来晃去以表现真实，弥漫着一股子低端视线味儿。

   据了解《二十二》里面也有，但细看它每个构图都处理得很漂亮，比例合适，丝毫不输精致。
有时拍摄技术会无意间体现出拍摄理念，严格定义上，纪录片是具有明显剥削性质的，它把本来属于个人的问题公众化了。

   这也是不论从前帮助过老人们的男教师，说当时想法太幼稚，没为她们讨到一分钱和日本政府的道歉，反而将她们置于周围人的怪异眼光和指点之下；
还是此部纪录片始终透过旁白在坦诚的，不知道再次跟老人们重提旧事，是对是错。

   难能可贵，郭柯导演从未回避过这个问题。

   影片中有几处符号性指涉，例如怕自己活太久连累养女的老人，和她的孙子孙女同时出现在门口前；结尾最后一幕，从被寒冬白雪覆盖，到入目皆春绿色充满生机的村庄。
她们衰老与新生，绝望与希望。

   这是看过上座率最高的一部纪录片，全场安静进出。结束时大屏幕上滚动着无数众筹人的名字，网站支持者，等等等等。
还有开始就感觉声音熟悉，看字幕果然是燕池唱的片尾曲。

   突然觉得艺术创作者履行了他的责任，关注拍摄了不应该被遗忘的历史片段；而每个去帮助他完成，怀着反思心情走进影院观看的我们，也正是那一颗颗落下又闪耀的星。

   历史固然需要铭记，它曲折的一小步，可能就是有些人的一辈子；《二十二》指出了它，但并不仅局限于它。
比铭记更有意义的，是活着。活下去，就意味着一切。

“这世界真好，吃野东西都要留着这条命来看”，广西幸存老人，韦绍兰。