没赶上见她最后一面，前两天网凝告诉我，她这次重病住院，已经到了需要六七分钟才能叫出他名字的地步，我查了导航，想过去，因为工作还是错过了。
昨晚八点多（11月18日晚），因肺部呼吸不畅，抢救无效，抗战老兵吕能仪归队。
眼前都是她的样子。
她用毛线钩织的手机套，她的水仙花，她叠好的手纸，她反复擦过的那一枚老戒指，她那无数次欲说还休的重重心事。。。。。
2、
她今年97岁，1938年入伍，在第十二后方医院，后来到第五后方医院，第12兵站医院当护士。
她8岁母亲去世，哥哥带着她一起去部队，吕能仪考进了部队医院。她还记得那篇考试题目，叫怎么抵御外侮，那一年，1937。
在医院不到一年时间，大批从上海战场下来的伤员送进来，她记得特别清楚，临时搭建的帐篷房里，医生在汽油灯下做手术，她们将一批带血的绷带拆下来扔进水里煮，晒干了继续用，伤员没日没夜的哀嚎，有枪伤也有刀伤，好多要截肢，全是青壮年，最小的还不到20岁。
她一边护理一边哭，怎么抵御外侮，不外是拼将一条命。
没想到还能活到胜利的一天，兵荒马乱，几次转移，炮火连天，她自己都叹气，就这么活下来了。
活下来的岁月如何？
她的故事那么长，年轻时那么好看，可唯一嫁过的丈夫，没几年就发现对方老家有婚配，倔强的吕能仪转身就走。
她说他对我其实蛮好的，在车站上还给我一个戒指，这个戒指戴在手上一辈子。
可她就是不回头，直到九十岁听闻他去世，刚硬的吕能仪去给他处理后事，死者已矣，生者如何？
这一生，刚硬的生命里总归要有另一份刚硬或温柔吧。