早在我接触美国服务器租用计算机之前，我便有了突破所有极限的想法。小时候，我崇拜位作曲家，他叫美国服务器租用康伦南卡罗( ConlonNancarrow)。其实，我迷上他完全是出于偶然。我从小生活在新墨西哥州南部一个偏远的小镇上，那时，计算机还离我们很远。在那里，很难接触到流行文化，更不用说其他新奇的事情。但是，有次，我捡到盒录制了南卡罗的音乐的磁带，并被它深深吸引。
当时，我激动得几乎说不出话来，我高兴地把这个消息告诉我碰到的每一个陌生人，直到他们被我吓跑为止。最初，南卡罗在“大萧条”时期的俄克拉何马州担任吹鼓手和学生作曲家。后来，他自愿参加到反对西班牙佛朗哥法西斯的斗争中，并加入了亚伯拉罕林肯旅，这个旅主要由“左派”美国人服务器托管组成，当时，美国还未加入“二战”。后来，美国禁止南卡罗再进入美国境内，并被奠名其妙地贴上“过早地厨去西斯”的标签。
后来，他定居在墨西哥城，并对节拍和韵律产生了浓厚的兴趣，加上他对数学和机械的理解，他踏上了段历史上最奇特、最振奋人心的音乐之旅。为什么定要从规则节拍来组织韵律呢？为什么不用拍子记号的无理数击打？或者像波浪那样同步增减韵律？
用“任何”韵律作曲意味着什么？艺术家从未达到”任何”这种程度。总是有些色素你不能进行混合，总是有些声音不能用合成器合成（它们甚至不能创造逼真的人工讲话）。见过20世纪70年代音乐合成器的人都曾认为这些合成器可以制造“任何”声音，但我们清楚地知道这是假的。
康伦有志成为第一卜征服“任何”的艺术家。他在韵律方面实现了这个梦想，他是美国服务器租用通过使用一个看似疯狂但充满智慧的工具做到的，这个工具就是自动演奏钢琴。为做出完美的音乐，他会连几个月坐在桌子上，用力拨动钢琴键间的±氏卷。
令我惊讶的是，康伦的音乐没有像想象中那样出名。他的音乐节奏紧凑、铿锵有力，比我们听到的任何声音都更有撞击感。除此之外，它还具备神奇的悦耳感，其韵律让人流连忘返。它让人充满幻想，带我们走进了一个无法用言语表达的魅力世界。他称之为“研究”的大多数作品都用数字来代替，比如“27号研究”、 “36号研究”（这两个数字都是好数字）。
然而，文字难以描述我对康伦音乐的感受。你可以到网上找些资料。但是，信息终究不能代替亲身体验。要欣赏康伦的音乐，你还是到他的地堡式工作室去瞧瞧，在那里，你就可以用身心去感受什么叫震撼。数字录音不能完全传达音乐的力量。也许，数字录音太呆板，没有灵魂，要不然就是节奏不对，要不然就是其他问题。
你不能要求别人精确说出信息如伺不足以代表现实，我们不能让反对信息论的服务器托管人们来承担这个责任。我不知道区别在哪里。可以肯定的是，站在康伦身旁听他演奏音乐必然和听他的录音感受不同。由于自动演奏钢琴是机械，录音或许应提供比音乐会更好的效果，所以这两种情况的差异巨大。
有时，我会搭便车穿越边境去墨西哥城拜访康伦。夜晚，在霓虹灯的阴影中，墨西哥透出它疯狂的面，但在禁毒战争打响前，墨西哥仍是一个令人向往的国度。 到那里，我几乎激动得说不出话来。让我吃惊的是，康伦和他的妻子洋子对这个怪异、不擅长交流但虔诚的孩子保持了贯的耐心。
康伦是一个谦逊的人，有时甚至不太说话。他是一个优雅的人，生活在一个人们认为男人应该保有成熟自我的时代，他传达的是种不外露的帝王气质。康伦拒绝浪漫人生，他有份工作，热爱家庭，喜欢音乐，热爱生活，仅此而已。这出乎我的意料。我突然明白，他虽然多才多艺，但毕竟不是上帝。（有时候，我会忍不住想 “对l他是在玩场低调陈述的游戏，他很清楚自己在做什么。”）
无论如何，在我看来，康伦是第一个实现了演奏“任何”音乐的伟大人物。他在音乐领域游刃有余，并通过跨越种种障碍，达到了“任何”的服务器托管高度，创造了全新的意义和轰动。试问，除了他，还有谁达到这样的高度？当然，要除开阿兰图灵，他是伟大的分析数学家。还有谁？还有谁能完美地做到这点？
看样子，我美国服务器租用必须抓住每个机会，去寻找达到这样高度的人。康伦在韵律领域的建捌不仅是为了创造听觉享受，更是为了整个人类的体验。那就是虚拟现实。